«Детство, детство, ты куда ушло?», или Щедрый и урожайный год

Давно это было: в детстве, когда мы, сельские ребятишки, с ранней весны и до поздней осени проводили целые дни в огороде, поле, на лугу, в лесу. На самодельный крючок ловились в речке в большом количестве пескари, сибели, мелкие плотвички, мог клюнуть и рак.
А как терпко пахли на лугу скошенные травы, высыхая под палящим солнцем! Над головой проносились с криком чибисы, где-то в вышине блеял бекас, растворившись в голубизне неба.
Мальчишки в 10–12 лет боронили в поле посевы, на болотах помогали ставить для просушки похожий формой на хлеб торф. Зимой он был основным топливом в деревнях. Дрова шли на растопку, хотя чаще всего это был хворост из лозы, орешника, ольхи. Даже сейчас по прошествии десятилетий я помню, как утром в деревне пахнет торфяной дым.
Ну а как забыть запах согревающей земляники, ягоды которой похожи на изумрудные камешки?!

С утра до вечера в лесу можно было услышать флейтовую песню чудо-птицы по своей красоте — иволги. Вот она сидит прямо у гнезда, из которого выглядывают головы птенцов. Гнездо, подвешенное на суку, качается, как детская колыбель.
Высоко в небе проносится с гортанным устрашающим криком пара воронов, выискивая добычу.
Там, где лощины стоят в воде и в них растут лозы, далеко выделяется большое сорочье гнездо. Вдруг и она показала голову из летка, а вылетев, подняла такое стрекотанье, что все птицы, звери, находящиеся рядом, скрылись в глубине леса. Подвернув брюки, я легко пробираюсь к гнезду. Просунув руку в леток, вытаскиваю несколько сравнительно крупных в черных и коричневых крапинках яиц. Полюбовавшись, кладу их обратно.
Много в те времена было в лесу деревьев с дуплами, в которых жили  ​удоды, вертишейки, синицы, дятлы. А в самых больших — белки. Бывая в лесу, я каждый раз встречал прыгающих по деревьям белок, особенно в сосновом или еловом.

Семена сосны, ели для них самый лакомый корм, как жёлуди дуба для крикливых соек.
Собирая землянику, грибы в лесной чаще обязательно встретишь красавицу косулю, увидишь перепуганного лося, а то и стадо диких кабанов. Будто попадаешь в заповедный лес.
В грибной год каждая семья из поселка заготавливала на зиму несколько сотен сухих белых грибов. Волнушки, рыжики, сыроежки шли в основном на засолку.
В малых количествах, но до сих пор в лесу можно найти настоящий белый груздь, который ценится по вкусовым качествам.
Рядовки, зеленушки, маслята всегда встречались в большом количестве. А чёрный груздь?! В засоленном виде он не уступает по вкусу многим грибам, приобретает после варки темно-малиновый цвет. Чёрный груздь с луком, подсолнечным маслом понравится любому гурману.

Ягоды земляники, черники, ежевики — ​всё это в избытке в лесу. А в приготовленном виде хватит на всю зиму.
По мешку—​два заготавливали в детстве на зиму орехов лещины. Такого изобилия этих орехов теперь нет. Заросли орешника стали редкостью.
Я нисколько не преувеличу, если скажу, что и хлеб, испеченный в русской печке на листьях капусты или дуба, был не только вкусным, но и сытным. Вынутые из печки круглые буханки раскладывали на столе, смачивали молоком и укрывали льняным полотенцем или скатертью. Его вкус и запах не забыть.
Нынешние весна, лето, осень на редкость благоприятны для выращивания всех растений в огороде, саду, на полях. Хотя одно время летом «подскакивали» цены на огурцы, помидоры, выращенные в домашних условиях, не под пленкой, а под открытым небом. У них и вкус другой, и запах, аромат.
Яблок, груш, слив, вишен было столько, что от обилия урожая ломались ветки на деревьях. Удержать высокие цены на рынке не могли даже самые «жадные» продавцы. Рассказывает климовчанин Василий Павлович Толкачёв:

— Хотя я живу в многоэтажке, не имею своего земельного участка, но на зиму заготовил несколько центнеров яблок. В бывшем колхозном саду села Сачковичи яблок разных сортов уродилось как никогда. Они у меня хранятся в сушеном, моченом и даже замороженном виде.
Многие годы, начиная с осени, подкармливаю птиц. Расходуется до пуда подсолнухов, столько же проса для воробьев. В холода вывешиваю несоленое сало для синиц, дятлов, соек.
В климовских лесах вновь бывает изобилие рыжиков.
— Этой осенью, хотя и было меньше, но я собрал пять больших корзин. Солю, мариную и угощаю друзей, родственников, даже пересылаю в Санкт-Петербург сыну и внукам. Заготовил на зиму землянику, малину, чернику. Последнее время увлекся сбором лекарственных трав. Разыскал в лесу чуть ли не гектар чабреца, — ​рассказывает бывший строитель Николай Максимович Жеба.

…Пишу эти заметки в один из самых неприглядных, хмурых и серых дней ноября. А за моими окнами лакомится рябиной стая свиристелей. Чуть дальше, на озере, плавают семь молодых и пара взрослых лебедей. Время от времени пролетают над ним выводки диких уток, ещё не улетели на юг скворцы, большими стаями летают грачи. А на подоконнике клюют подсолнух синицы.
Владимир ГУТОРОВ, п. Климово

Фото с интернета